they sing,their song　第４章：人形 ⅰ

　ぴたりと窓を閉め切り、灯り一つもともさずに。
　少年はベッドにうつぶせになり、一心不乱に本を読んでいた。初めは新品同様だったそれは、今ではすっかりくたびれてしまっている。小さな書棚に並べられた数冊の本の中でも、少年はこの本が特別に好きだった。何度も何度も、内容をすべて覚えてしまうほど、繰り返し読んだ。何度読んでも飽きなかった。
　おじいさんに作られた木彫りの人形、ピノッキオの物語。命を与えられた人形は、最後には本当の人間になって幸せに暮らすのだ。
　最後の一頁を閉じると、少年はごろりと寝返りをうった。
　耳を澄ますと、色々な音が聞こえてくる。人の声。男の人や女の人。子供らしい甲高い響き。ガラガラと硬い音は、台車の車輪がたてるものだろうか。犬が吠え、馬が蹄の音を響かせる。
　どれも、少年が本の中でしか知らないものだ。少年はこの家から一度も外に出たことがなかった。
　家に籠もり、決して外の空気に触れないこと。それは少年と、たった一人の家族である老人との間で交わされた約束だった。病気である少年にとって、外界は毒となるものが多すぎるのだと老人は言った。
　外の世界に興味がないわけではない。文字でしか知らない、たくさんのこと。それらを、この目で見てみたいという思いはあった。
　しかし少年は、老人との約束を破ってまで外に出ようとは思わなかった。少年は今に満足していたのだ。
　階下から物音が聞こえる。
　老人の帰宅だ。主人を出迎える犬のように、少年は部屋を飛び出した。
「おじいさん、おかえりなさい」
　少年の顔を見て、老人の顔が和らぐ。笑顔の一歩手前のような、僅かな表情の変化。老人のその顔が少年は好きだった。

　老人が少しずつやつれていくのに少年が気付いたのは、いつだっただろうか。初めは本当に微かな兆候だった。何か考え込んでいる様子で、少年が話しかけても気が付かないことがあった。気もそぞろ、と言えばいいのだろうか。やがてそれは、目に見えて表れてきた。元々ふくよかとは言えなかった体は更に痩せ細り、眼窩が落ち窪む。どうかしたのかと少年が尋ねても、老人はただ首を横に振るだけだった。
　その日も、老人はぼんやりとした顔で出かけていった。
　いってらっしゃい、と声をかけても振り向こうともしない。老人の背中が扉の向こうに消えた後も、少年はその場に立ち尽くしていた。

　老人は、帰ってこなかった。

　ベッドに腰掛け、立ち上がり、窓の外に聞き耳をたててはまたベッドに腰掛ける。ひどく落ち着かない気分だった。
　いつもなら、町の喧騒が遠くなる頃には必ず帰ってくる老人が、いつまで待っても帰ってこない。その事実が、少年の心をひどく動揺させていた。
　何か悪いことがあったのではないか。具合が悪いことをわかっていながら、どうして老人をただ見送ってしまったのだろう。もっときちんと話をしておけばよかったと、後悔ばかりが頭に浮かぶ。
　老人がいない。ただそれだけで、過ごす時間がひどく長いものに感じる。先程から、何度となく窓に目をやっている自分に少年は気付いていた。
　外の様子が見たい。今までになく強く、そう思った。この窓を開けば何かがわかるかもしれない。
　老人との約束を破ることになったとしても、それでも、少年は老人のことが心配だった。
「少しだけ。少しだけなら、大丈夫だよね」
　自分に言い聞かせるようにつぶやく。
　緊張に震える手で、ゆっくりと窓にかけられた錠を開ける。無意識にごくりと喉が鳴った。
　初めは細く、窓を開く。隙間から差し込む光が眩しい。様子を窺ってから、半分くらいまで押し開けた。外の空気が入ってくる。少し冷たく、澄んだ匂い。一陣の風が部屋の中の澱みを払う。
　初めて見る世界は、とても綺麗だった。
　そもそもの目的も忘れ、しばし見とれる。こんなにも綺麗なものが、自分にとって毒となるのか。
　ふと視線を感じ、少年は閉じていた瞳を開いた。
　通りの向こう側に、三つの人影があるのを見つける。こちらを凝視しているその人影は、少年と同じ年頃の三人の少年だった。
　ちょうどよく通りかかった彼らに、老人のことを尋ねてみようと声をかける。
「あの…」
「テッド…」
　少年の、一人がつぶやく。
「なんで、お前…死んだはずじゃ…」
「え？」
　一体、何を言っているのだろう。なぜこの少年たちは、こんなにも恐れを感じているのだろう。
「う、わぁぁぁっ…！」
　叫び声をあげて、少年の目の前から三人が走り去っていく。まるで少年から逃げようとしているかのように。
　訳がわからなかった。なぜあの少年たちは、自分を見て逃げたのか。
「テッド…？」
　テッドと呼んだ。少年に向けてはっきりと。そして、死んだはずだと。
　眩暈を感じ、少年は窓の枠にすがりついた。
　少年は気付いた。少年を孫だと言い、慈しむ老人が、一度も名前を呼んだことがないということに。
　言い表しようのない不安が少年を襲う。初めて、少年は自分という存在に疑いを抱いた。自分が何者であるのか、自分自身のことなのにわからない。
　早く老人に会いたかった。会って、名前を呼んで欲しかった。顔を見て、名前を呼んで、自分という存在を認めて欲しかった。
　半分開いたままの窓を叩きつけるように閉ざす。暗がりの中で、少年は膝を抱えて座り込んだ。

　ガチャリと、音が聞こえる。次いで人の足音が。弾かれたように立ち上がり廊下に顔を出すと、こちらに向かってくる老人と目が合った。
　おかえりなさい。そう言って駆け寄ろうとした少年を押し止めんばかりの勢いで老人が部屋に入ってくる。
「窓を開けたのか」
　今まで見たこともないような、怒りや苛立ちを秘めた表情で老人が詰め寄ってくる。
　思わず言葉を飲み込んだ少年に、老人はもう一度、同じ言葉を繰り返した。
「今日の朝、窓を開けたのか」
　留守中の少年の行動を、なぜ老人が知っているのかはわからない。しかし、老人の激しい感情が、何に起因するものであるかは十分によくわかった。
　答えようとして、言葉に詰まる。どんな理由があったにせよ、少年が老人との約束を破ったということは純然たる事実だった。
「あれほど駄目だと言っただろう」
　老人の視線にいたたまれない気持ちになる。
　何か言わなきゃと、そんな思いばかりが空回りする。
「………おじいさんが、いつまでたっても帰ってこないから、どうしたのかと思って…」
「だから約束を破ったのか」
　ようやく出た弁解は、一瞬で切って捨てられた。
「…挙句に、姿まで見られて」
　続く言葉に違和感を覚える。
　老人の感情の矛先は、どこに向けられたものなのか。
　少年が約束を破ったことに対して、老人が憤っていることは確かだ。しかしその、根幹にあるものはまるで。
「ねえ、おじいさん。おじいさんは僕に、外は危ないって言ったよね。僕は病気で、外は僕にとって毒になるものばかりだって。だから、家に閉じこもらないといけないんだって」
　その言葉をずっと信じてきた。疑う日が来るなどと、考えもしなかった。
「でも、今おじいさんは、僕が外の空気に触れたことじゃなくて、人に見られたことに対して怒ってる」
　老人は何も言わない。その態度は、少年の言葉を肯定しているように見えた。
「僕のこと、テッドって呼んだんだ」
　少年の心の中で、不安がどんどんと膨らんでいく。
「僕のことを、テッドって…。ねえ、テッドって誰？テッドって僕のこと？僕は、誰…？」
「お前は…わたしの孫で…」
　自分の孫だという。老人のその言葉に、少年は必死でしがみつく。
「僕が、おじいさんの孫だって言うのなら、お願い…僕の名前を呼んで」
　それだけでよかった。
　老人が名前を呼んでくれるのならば、少年はどんなことでも我慢しようと思った。たくさんの疑問も、老人が抱いているだろう秘密も、それ以上は追及せずに。
　少年にとって、老人は世界のすべてだった。ただ一人、老人が自分という存在を認めてくれたら、それだけでよいと思ったのだ。
「わたしは…」
　老人が少年の頬に触れる。その感触を味わうように、少年は目を閉じた。
　ドンドンドン。
「じいさん、いるのか！？」
　不意の騒音と、何者かの怒鳴る声。
　老人の手の温もりが離れる。咄嗟にそれを追いかけようとした少年に、ここで待つよう言い置いて、老人は部屋を出ていった。少年の眼前でバタリと音をたてて、扉が閉まる。
　胸騒ぎがした。こんな風に、誰かが老人を訪ねてくることなど今まで一度もなかった。恐ろしいほどの勢いで、少年を取り巻くすべてのものが変化していく。老人と過ごした穏やかな日々はもう戻らないのだと、そんな気がして。
　少年は老人の後を追った。階段を降りると、常であれば堅く閉ざされているはずの扉が薄く開いている。息を潜めて、その隙間から中を窺う。
　居間と思しき空間に、大きなテーブルと椅子が四脚。その向こう側が玄関のようだ。
　老人が、誰かと話をしているのが見えた。角度の関係で相手の姿までは見えないが、その場の雰囲気があまりいいものではない、ということだけはわかった。
　何を話しているのかと耳をそばだてる。少年の元に、老人の声が届いた。
「テッドの人形を作れと言われたんだ。そうすれば、テッドを返してやると」
　早口に言い切る。
　今、何を言ったのか。少年がその意味を考える暇も与えずに、何かに追い立てられるようにして、老人は続ける。
「あれはテッドなんかじゃない。わたしが作った、テッドと同じ顔をして、同じように笑って、同じように喋る………化け物だ」
　最後の一言が少年に向けられたものであることは、なぜだかすぐに理解できた。
　真綿に水が吸い込まれていくように、老人の言葉の一つ一つが、少年の中に浸透していく。
　与えられた少ないキーワードから、その意味を拾い上げていく。ようやく得ることのできた答えは、少年の求めるそれとはまったく異なるものだった。
「僕は、おじいさんに作られた…」
　老人の孫の、テッドの、身代わりの、人形。
　そして化け物と。
　忌々しげに吐き出された、老人の言葉を思い出す。
　少年自身の存在など、初めから求められてなどいなかったのだ。そして今や、身代わりとしての存在意義ですら、老人の中から失われている。
　目の前が真っ暗になるとは、このような気分なのだろうか。頭がくらくらする。倒れそうになる体を支えようと手を付いたそこは、老人の工房へと続く扉だった。きちんと閉まっていなかったためか、体重をかけると、扉はゆっくりと内側に開いた。
　あまり広くない工房の中で、作りかけの人形たちが無機質に微笑んでいる。
　自分もまた、ここにいる人形たちと同じように、この工房で作られたのだろうか。
　導かれるように、少年はその空間に足を踏み入れた。雑然とした作業机に、小さな少年の姿を模した人形が座っている。硝子玉のような、うつろな瞳と目が合った。
「…っ！」
　声にならない叫びを上げて、少年は腕をなぎ払った。人形や、それを作るための工具や、様々なものが床に散らばる。その中に混じったある一つに、少年の視線が吸い寄せられる。
　黒ずんだ革製の鞘にその身を収めた大振りのそれは、人の命を容易に奪うことのできるものだ。

　………化け物だ。

　老人の声がよみがえる。
　優しかった老人は、もうどこにもいない。いるのは、少年の存在を否定した、ただの裏切り者だけだ。
　少年はふらふらと、床に落ちたそれに歩み寄る。
　裏切り者は次にどうする。きっと次は、少年を殺そうとするだろう。あの裏切り者にとって、少年は最早、化け物でしかないのだから。
　死にたくなかった。死ぬことが、とても恐ろしかった。
　手を伸ばして、それの柄をつかむ。
　このまま黙って殺されるのを待つのか。そんなことは嫌だ。では、どうすればいいのか。
　鞘を払うと、鈍い銀色の刀身が姿を現した。

　殺される前に殺してしまえばいい。

　頭の中で誰かがつぶやく。
　神がかり的なものなのか、それとも自分自身の内なる声を聞いたのか。
　そこから先はよく覚えていない。ただ気が付くと、目の前で老人がうずくまっていた。それを見下ろす少年の手には大振りのナイフがしっかりと握られ、その刃にはねっとりとした赤黒い液体が絡みついている。
「愛せないのなら、初めから作らなければよかったんだ」
　すべての景色がひどく現実感のないものに感じられる。
　老人から目をそらし、一度瞬きをすると、少年は外へと飛び出していった。

　走って、走って、ひたすら走る。人ごみをすり抜けて、後ろは振り返らずに。しばらくして町の外れにたどり着く頃には、追いかけてくる人の気配もなくなった。それでも足を止めずに、少年はそのまま町を出た。人目を避けるように街道を外れ、森へと分け入る。行く先もわからないまま無茶苦茶に走って、せり出した木の根につまずき、思い切り転んでようやく止まった。
　息が苦しかった。
　所詮作りものでしかない体でも、走れば息が切れるのかと少年は苦笑する。
　手近な幹にその身を預け、もたれかかる。その時になってようやく、少年はナイフを握りしめたままであることに気が付いた。強ばった指を一本一本引き剥がし、地面に捨てる。
　あの時は何も考えられず、ただ無意識に行動していた。それでも、老人を刺したその感触は、微かに手に残っている。
　少年は両のこぶしをぎゅっと握った。自分を抱きしめるように、手足を引き寄せ丸くなる。
　後悔なんてしていない。言い聞かせるように、何度も繰り返す。あのままでは殺されていたのだから。それに、先に裏切ったのは老人の方だ。
　色々な感情が混ざり合って、ひどく泣きたい気分だった。それでも、どんなに泣きそうになっても、少年の瞳が涙を流すことはなかった。
　これから、どうすればいいのだろう。
　しばらくして、やがて感情が暴れ疲れた頃、ぼんやりとそんなことを考えた。死にたくないという一心で逃げ出しはしたものの、少年には行くところも、やりたいこともなかった。それどころか、ここがどこであるかすら知らないのだ。
　それに。
　先程からずっと、少年は耐え難い飢餓感に襲われていた。目の前が霞がかったようで、身じろぎするのも億劫に感じる。
「結局このまま、ここで死ぬのかな…」
　少年のつぶやきに応じるように、落ち葉を踏むさくさくという音と、人の声。
「そこに誰かいるのか？」
　生い茂る木々の合間から、ややくたびれた風貌の、壮年の男が顔を出す。地面に座り込んで動かない少年を見つけると、速足に近付いてきた。
「どうしたんだ？大丈夫か？」
　少年の顔を覗き込むように、身をかがめる。
　男の顔が目の前にくる。薄皮一枚隔てたその向こうに、絶えず苛む飢餓感を治めるための“薬”が存在していることを、少年は本能的に悟った。野生の獣が狩をする時のような、流麗な所作で少年が動く。傍らにあるナイフをつかみ、男の喉元を一閃した。
「………」
　ほとばしる熱いものが少年に降り注ぐ。顔に付いたそれを無言で拭い取ると、口元へ運んだ。

　自分という存在がいかに罪深いものであるかを、少年は理解した。

　ずっと、自分は人間なのだと思ってきた。当たり前のように人間として生きてきた。決して相容れることのないものだと知っても、それでも少年は、人間になりたかった。
　自分という存在を認めて欲しかった。受け入れて欲しかった。何のために生まれてきたのか、その意味が欲しかった。
　生きたい。
　まだ死にたくない。
　例え、他の誰かの命を奪うことになったとしても。
　生きてさえいれば、いつか自分を受け入れてくれる誰かに出会えるかもしれない。
　大好きだった、ピノッキオの物語を少年は思い出した。自分と同じ、命を与えられた人形であるピノッキオ。
「僕はピノッキオだ」
　同じように旅をすれば、いつか望みが叶う時がくるだろうか。わからない。けれど可能性はゼロではないような気がした。ゼロではないと、思いたかった。
「僕の名前は、ピノッキオだ」
　もう一度つぶやいて、ピノッキオはまっすぐに顔を上げた。

back menu next