they sing,their song　第３章：天使 ⅰ

　朝日が顔を出す、ほんの少し前の時間。まだ薄いブルーグレイの色をした空の下、膝下まである長い外套を羽織って外に出る。目元までフードを下ろし、外套の前をしっかりとかき合わせて。
　辺りには自分以外、一人の姿も見当たらない。この界隈は特に夜遅くまで商いをする者たちが集まっているため、本格的に活動が始まるにはもう少し時間がかかる。そんな、宴の後のような閑散とした通りを歩く。やがて見えてきた目的の場所の、中を覗き込むようにして声をかけた。
「おはようございます」
　小さな声。それでも、しんと澄み切った空気の中ではよく通り、相手の元へと十分に届く。建物の奥の方から、太り気味の中年男が小走りにやってきた。
「なんだ、あんたか」
　アンジェの顔を見るや否や、ひどく嫌そうに顔をしかめる。
「いつもの通りだね？」
　質問の形をとっていながら、答えを聞こうともしない。愛想の欠片もなく言い捨てると、男はさっと奥に消えていった。少しして、大きな紙袋を抱えて戻ってくる。
　ずいっと突き出されたそれを受け取り、代わりに用意しておいた硬貨を渡す。
　男は硬貨を手早く数えながら、アンジェの方を見ようともせずにぼやいた。
「まったく勘弁してくれよ。あんたが店に来てるって知られたら、こちとら商売あがったりなんだから」
　それならば、追い返せばいいのに。
　声には出さずに、アンジェはつぶやく。
　しっかりとお金を受け取っておいて、言う台詞じゃないわよね。
　最も、この男に拒否されたら今のアンジェには、他に相手にしてくれるところはない。だから、いつも同じように繰り返される愚痴を今日も黙って聞いているのだ。
「確かに、お代は頂いたよ」
　金勘定を終えると、男は犬を追い払うようにしっしっ、と手を振った。昔はいちいち傷ついていた、そんな扱いにももう慣れた。仕方のないことだと、そんな風に思いすらする。
　軽く頭を下げて会釈すると、アンジェは踵を返した。
　人々の営みが生み出すざわめきが、少しずつ大きくなっていく。早く家に帰らないといけない。こうして外を出歩いている姿を見られたら、面倒なことになる。
　細い路地に入り、何度も角を曲がる。初めて訪れる者であればすぐに道に迷ってしまうであろう、入り組んだ場所にアンジェの住む家はあった。
　すっかり汚れて、黒ずんでいる玄関の扉を開けて、中に入る。入ってすぐのところにあるテーブルに荷物を置き、脱いだ外套を片付けようとした瞬間、隣の寝室から微かな物音が聞こえた。
　数秒、考える。何の音か確認しに行くべきだろうか。こんなあばら家に泥棒が入るとは考えにくいが、万が一ということもある。その場合、鉢合わせしては危険かもしれないが。
「…盗まれようが、殺されようが、どっちでもいいんだけどね」
　狭い室内を横切って、隣室へ続く扉を無造作に押し開ける。中の様子を窺って、アンジェは目を見開いた。
　薄暗い部屋の中、その隅に、一人の少年がうずくまっている。
　宝石のような、大きな瞳がアンジェを見る。身動きすら忘れて立ち尽くすアンジェに向かって、あまりに予想外な姿の侵入者が跳ぶ。そのままろくな抵抗もできずに、壁に押し付けられる。
「騒がないで」
　まだ声変わりしていない高い声。向かい合って立つ目線は、アンジェとほとんど変わらない。
「死にたくなかったら、静かにしていて」
　そんな、およそ加害者にはなりえないような少年が、ひどく物騒な言葉を口にする。アンジェの口を塞いでいるのとは逆の手に、何かの命を奪うためだけに作られたかのような、大振りのナイフを携えて。
　少年の真剣な様子に、不思議と笑いがこみ上げてくる。衝動はどんどん大きくなっていき、喉の奥から笑いが漏れる。一度笑い始めると、もう止まらなかった。唖然とする少年を尻目に、体を二つに折って笑い続ける。浮かんできた涙を拭い、息を整えながら、アンジェは少年に手を振ってみせた。
「わかった、騒がないよ。だからさ、ちょっと座って話さない？」
　少年の大きな瞳が、更に大きくなった。

「あたしはアンジェっていうの」
　少年の前のテーブルに淹れたての紅茶の入ったカップを置き、その向かい側にもう一つカップを置いて、アンジェはそこに座った。
「どうぞ、遠慮しないで飲んで。いい茶葉じゃないから、口に合わないかもしれないけど」
　黙ったまま、目の前のカップとアンジェの顔とを見比べている少年を安心させるように、アンジェは自分の紅茶を一口飲んでみせた。それを見て、少年がカップを手に取る。両手で包み込むように持ち、口に運ぶ。
「………僕は、ピノッキオ」
　ぽつりと言う。
　少年が自分の名を名乗ったのだと気付くのに、数秒かかった。
「ピノッキオ…。随分と、個性的な名前ね」
　それは童話の中の、小さな男の子の姿をした人形の名前だ。
「あなたの親、ピノッキオの話が好きなのね」
「…うん」
　一瞬の間を置いて、ピノッキオが頷く。
　顔を隠すようにカップを持ったまま、アンジェは改めてピノッキオと名乗る少年を観察した。年の頃はまだ十代前半くらいか。しかし、年相応の子供らしさといったものはまったく感じられない。幸せに育った普通の子供では、このような表情をすることは一生ないのだろう。色々な思いが入り混じり、見え隠れして、かえって今どんなことを考えているのか推し量ることができない。とにかく不思議な印象の少年だった。
「さて、ピノッキオ」
　ピノッキオが紅茶を飲み終えるのを待って、アンジェは口を開いた。
「あなたは誰？何の目的で、うちに忍び込んだの？」
　途端、ピノッキオがあちこち目線をさまよわせる。何か言いかけては止め、口をつぐんではまた開き。そんなことを繰り返す。
「もしあなたが連続殺人犯だったって、急に騒いだりしないわよ、今更。逃げるつもりだったら、とっくにそうしてる」
　あえて軽い調子で言う。
　少しして、意を決したようにピノッキオはアンジェの目をまっすぐに見つめた。
「僕は、本当にピノッキオなんだ」
「…どういうこと？」
　言っている意味がよくわからない。
　眉をしかめるアンジェに、ピノッキオはもう一度繰り返した。
「僕はピノッキオ。物語の中のピノッキオと同じ…人形なんだ」
　からかうのはやめて。そう言おうとしたアンジェの手をやにわにピノッキオがつかんだ。そしてそのまま、胸元へと導かれる。見た目に反してピノッキオの力は強く、抵抗してもびくともしない。服の上から、ピノッキオの心臓の辺りに触れさせられる。
「心臓の鼓動が聞こえる？」
　言われて、はっとした。
　アンジェの手をつかむピノッキオの手のひらの温もりや、押し当てられたその体温は確かに本物だ。しかし、本来そこにあるべき鼓動だけは、どれだけ意識を研ぎ澄ませてみても感じることができなかった。
「そんな…」
　ピノッキオの言ったことは、嘘や冗談ではないのか。アンジェをからかって、あるいははぐらかそうとしているのではないのか。こんな風に、人間そっくりに動き、喋る人形などというものが、本当に存在するのか。
「人形作りの老人が、死んだ孫の姿に似せて作った人形………それが、僕だ」

　ピノッキオは語った。
　身代わりとして作られ、捨てられたこと。いかにしてこの町まで逃げてきたのかということ。そして、自分がいかに罪深い存在であるかを。

「生きるために、何人も殺した。とても恐ろしいことをしてるっていうのはわかってたけど、それでも…僕は死にたくなかったから」
　ピノッキオがアンジェを見つめる。宝石のようだと思った瞳が、本当に宝石だとは考えもしなかった。
「…そっか」
「………そっか、って…それだけ？」
「何か、他に言って欲しかった？」
　ピノッキオの告白は十分、驚愕するに値するものだったが、それ以上ではない。
　何かまずかったかと聞き返すと、ピノッキオはくしゃりと顔を歪めた。
「だって、僕は人間じゃないんだよ。人の血を啜って生きる…化け物なんだ」
「つまりあなたは」
　まくしたてるピノッキオを、遮る。
「あたしに、恐がって欲しいの？」
　自らを恐ろしく飾り立てるような、そんな言葉を、この少年はわざと選んでいるような気がした。真実、アンジェを恐がらせようとしているのか。それともその逆なのか。
「他の命を奪って生きてるのなんて、みんな同じじゃない」
　綺麗事だと、アンジェ自身もそう思う。
「あたしたちだって、鳥や豚を殺すわ。それがたまたま、あなたは人間だったってだけでしょう」
　いざ自分や大切な人が標的になった時に、同じことを言える人はそういないだろう。
　それでもあえて、アンジェがそう言ったのは。
「それに、人間だって人間を殺すわ。生きるためとか、そんな理由がなくたって、人間は殺すことができるの」
　理解を超えた存在、ピノッキオの言葉を借りるならば化け物というものは、確かに恐い。それでもアンジェは、何食わぬ顔ですぐ隣にいるかもしれない、人間というものの方が恐ろしいことを知っていたから。
「戯れや気まぐれで命を奪うことのできる人間の方が、よっぽど化け物よ」
　だから、化け物などという不確かなものを特別に恐がる必要はないのだと。ピノッキオなど、特に恐ろしいものではないのだと。
　ピノッキオは泣いていた。いや、正確には、彼の目は涙を流してはいない。しかしアンジェは、ピノッキオは泣いているのだと、そう思った。
「ピノッキオ？」
「…ありがとう」
　両手で顔を覆って、くぐもった声で、途切れ途切れになりながら。
「そんなことを、言われたのは、初めてなんだ。…ありがとう、アンジェ」
　何度も何度も、ピノッキオはアンジェに向かって、ありがとうと繰り返した。

　特に行く当てもないというピノッキオを、追い出す理由もアンジェにはなく、気が付くと二人向かい合って遅い朝食を囲んでいた。誰かと一緒に食事をするなんてどれくらいぶりだろうか。一人が寂しいと思ったことはないが、こうして同じテーブルを囲む相手がいるというのもまた嬉しいものだと感じる。
「アンジェは一人でここに住んでいるの？」
　会話が途切れた合間に、ふと思いついたようにピノッキオが尋ねる。
「女の人が、一人で」
　確かにこの辺りは、決して治安がいいとは言えないような場所だった。薄汚れた酒場や春を売る店が並び、かといって、歓楽街と言うには柄の悪いならず者ばかりが集まりすぎる。普通の女性であれば、こんなところに一人で暮らすことはできないだろう。
「前は、もっと町の中心の方に住んでたんだけどね」
　あれから何年が経つのだろうか。
　もう、遥か昔のことのように感じられる。
「…何かあったのかって、訊いてもいい？」
　遠慮がちに言うピノッキオに、アンジェはくすりと笑った。こんな風に気遣われるのも、随分と久しぶりだ。
「今更、傷付くほど繊細でもないから、そんなに気にしなくていいわよ」
　ひらひらと手を振りつつも、その気遣いが嬉しい。
「追い出されたの、家を。あたしが人殺しの娘だから」

　働き者の父親と、穏やかで優しい母親と、親子三人で幸せに暮らしていた頃もあった。
　父親の奇行にアンジェが初めて気が付いたのはいつだっただろう。近所で野良猫の死骸が発見された時だろうか。それとも、飼っていた小鳥が殺されているのを見た時だろうか。
　アンジェの父親はとても優秀な人だった。頭がよく、人望もあって。しかしどこか、大切な部分が欠けてしまった人だった。
　微笑みすら浮かべながら生き物の命を奪っていく父親の姿。そのもう一つの顔を知った母親は父親を非難した。ヒステリックに罵りを口にする母親を、アンジェが見ている目の前で、父親はいとも簡単に殺してみせた。母親の返り血で真っ赤に染まりながら、父親はアンジェに一瞥をくれると、そのまま家を出ていった。
　アンジェの前から姿を消した父親がその後、辺りにいた人たちを手当たり次第に襲ったのだということは、すべてが終わってから人づてに聞いたことだ。
　そうしてアンジェは、多くの犠牲者を出した人殺しの娘として追放された。

「いきなり放り出されて、最初は大変だったな」
　それまで働いたこともなく、もちろん蓄えなどあるはずもなかった。
「何も知らない子供だったけど、幸い、見た目だけはよかったから」
　蜂蜜色の髪に碧の瞳。母親譲りの容貌は、よく天使のようだと例えられた。
「街娼をしていた人に、拾われたの。この家はその人が住んでたのよ」
　店に属さず、自らの体一つで生計を立てていた人だった。アンジェはその人から、生きるために必要なすべてのことを教わった。
「その人は、今はどうしてるの？」
「死んじゃった。病気で」
　苦しみながら、徐々に弱っていくその人をアンジェが看取った。その人も一人で生きてきた人だったから、アンジェの他には誰もいなかった。
「それからはずっと、あたし一人がここで暮らしてるの」
　初めの頃こそ我が身の不幸を嘆きもしたが、そんな生活にもいつしか慣れた。多くを求めず、多くを望まず、ただ毎日を浪費する中で、小さな喜びを見つけられるようにもなった。
「あなたと今こうして向かい合っていられるのも、あたしは嬉しいよ」
　自分が喋ったことに対して、返ってくる言葉があるという喜び。
「たいしたもてなしはできないけど、よかったらゆっくりしていってね」
「………うん」
　小さく頷いて、ピノッキオが微笑む。
　今にも消えてしまいそうなほどに、それは儚い笑顔だった。

　他愛もない会話を続ける内にいつしか夜が訪れ、結局そのままピノッキオは、アンジェの元に匿われることとなった。

back menu next