they sing,their song　第１章：人形師 ⅰ

　瞼が震え、ゆっくりと開く。
　ぼんやりとした鳶色の瞳に小さく映る、くたびれた老人の姿。
　瞳の中の老人がその手を伸ばし、少年の頬に触れた。
「ああ………」
　暖かい。
　柔らかい。
　もう二度と触れることはできないと思った、愛しい感触。
「だれ…？」
　小さくつぶやいた声もまた、たまらなく愛おしい。
　体の奥底からこみ上げてくるものに突き動かされるように、少年を抱きしめる。
「わたしは、お前のおじいさんだよ」
　この子を守るためならば、どんなことでもしてみせる。
　たとえ、神に背くことになったとしても。

「おじいさん」
　遠慮がちな声が、ゼノンを目覚めさせる。
「おじいさん、起きて」
　心配気な、はたまた呆れているのだろうか。
　ゼノンはうすく笑うと、ゆっくりと振り向いた。
「おはよう。…もう朝かい？」
「もうとっくに、外は賑わってるよ」
　ゼノンの問い掛けに答えた少年がそばに歩いてくる。
　テーブルの上に置かれた作りかけの人形を見て、少年はため息をついた。
「工房で寝たら駄目だって言ったのに」
　不満げに口を尖らせる。
「すまん、すまん」
　ゼノンは少年の頭を撫でると椅子から立ち上がった。そのまま、肩を抱く。
「今度から気を付けるから、そうむくれないでくれ」
「おじいさん、いつもそうやって言うんだから」
　本当に、今度こそだよ。そう言ってようやく少年が笑う。
　十四歳の子供にふさわしい、屈託のない笑顔。それを見るたびに、ゼノンは今でも涙が出そうになる。
「………おじいさん？」
　少年が首を傾げる。
　なんでもないよと、ゼノンは少年の肩を抱く手に力を込めた。
　この少年は、人の感情に敏感だ。どんなに隠そうとしても、ちょっとした心の動きであっても、すぐに気付いてしまう。そして、気遣うように首を傾げるのだ。
「さあ、食事の支度をしよう。お腹が空いただろう」
　わざとおどけて眉を上げ、ゼノンは少年をいざなって工房を出た。

　あの日から、もう、二月が経とうとしていた。

　商業都市ルバイヤード。
　国中から様々な物が集まり、日々多くの人間が訪れる。
　この町で、ゼノンは人形作りを生業としていた。大通りに店を構える玩具屋や、富裕層の家族が主な顧客となる。ゼノンの作る人形は精巧で、美しく、見る人々を魅了する。それはゼノン自身と、たった一人の家族を養うのに十分な金銭をもたらすものだった。
　商店町の一番外れ、人形工房を兼ねた小さな家に、ゼノンは暮らしていた。
　早くに親を亡くし、親戚もおらず、息子夫婦を流行り病で失ったゼノンに残されたのは孫のテッドただ一人だった。自分と同じ茶色の髪と鳶色の瞳。その面差しは息子によく似ていて、ゼノンの作った人形が好きだとよく笑った。
　このまま、何事もなく穏やかに、テッドに人形作りを教え、そうしながら、ゆっくりと年をとっていくのだと思っていた。
　まさかテッドが、年老いた自分より先に、この世を去るなどとは思いもしなかった。
　その日は、唐突にやってきた。
　それは不幸な事故だった。たまたまこの町に荷を運んできた一台の馬車が、たまたま大通りを歩いていたテッドに、たまたまぶつかったのだ。
　即死ではなかった。ゼノンが駆けつけたとき、テッドはまだ生きていた。それでも、どうすることもできなかった。テッドの体から温もりが失われていく様を、ゼノンはただ見守ることしかできなかった。
「神よ、なぜあなたは、わたしの大切なものを奪っていくのですか…」
　どんなに祈りを捧げても、奇跡は起こらなかった。
「わたしが…この子が、一体何の罪を犯したと言うのか」
　この世界に生まれ落ちた瞬間から、空気のように当たり前に存在していた神の教えと言うものを、実直に信じた結果がこれか。従順な信徒たちを、神は守ろうともしないのか。
　ゼノンは、テッドの頬に手を触れた。何の生命をも感じさせない、人形のような頬。
「テッド…」
　なぜだろう、涙は出なかった。自分自身の中にあるものが悲しみなのか、怒りなのか、不安なのか、不満なのか、それすらもわからない。
「これでは、あまりにひどすぎる…」

　―――。

　不意に、何事か聞こえたような気がしてゼノンは顔を上げた。辺りを見回すが、薄暗い部屋の中には自分とテッド以外誰もいない。サイドテーブルに腰掛けた少女の人形が、ただ虚ろに視線を投げかけてくるのみだ。
　口の端に自嘲が浮かぶ。何を考えているんだ。この場の一体誰が、そんな言葉をかけると言うのか。そんな、都合の良い言葉を。

「助けてあげようか？」

　声は再び、ゼノンの耳に届いた。
「君の、望みを叶えてあげる」
　弾かれたようにゼノンは声の方向を振り向いた。ついさっき見たときには確かに誰もいなかったはずだ。その窓辺に、何者かが立っている。いつからそこにいたのか。いや、そもそも二階にあるこの部屋に、どうやってゼノンに気付かれることなく入って来ることができたのか。
　薄暗がりの中の、小柄な人影…それはテッドと同じ年頃の一人の少年だった。貴族の子弟が着るようなシャツとベストで身を包み、うなじでまとめられた髪は漆黒。ひどく楽しげな両の瞳は金色の月のようで。
　一見して、それはおかしな少年だった。いや、本当に少年なのか、そもそも人間であるかどうかかすら定かではない。むしろ、人間でないと言われた方が納得できる。それくらい、不自然な少年だったのだ。
　その何者かが、踊るような足取りで歩み寄ってくる。ゼノンのすぐ隣まで来ると、横たわるテッドの頭を撫でた。
「この子をもう一度動けるようにしてあげる」
　テッドを撫でた同じ手で、少年は茫然自失としているゼノンの顎をつい、と持つ。
「君がそれを、望むのなら」
　知らず、ごくりと息を飲み込む。
「本当に、そんなことができるのか？」
　医者も、神も、テッドを助けてはくれなかった。目の前の少年が何なのかはわからないが、ゼノンにとって、そんなことは最早どうでもよかった。テッドが助かるのなら、何でもいい。
「頼む、テッドを助けてくれ。わたしにできることなら何だってやる。もう一度…テッドの笑う姿を見せてくれ………」
　少年の金色の瞳が、三日月のように細く、嗤った。

「その子の髪を使って、人形を作るんだ」

　形見にするためと偽って、埋葬する前にテッドの亡骸から髪を一房切り取った。
　これまで作ってきたどの人形よりも慎重に、丁寧に、テッドの形を模していく。テッドの髪を植え、瞳にはスモーキークォーツを入れて。実際、完成したそれは、ゼノンの人形師としての人生の中で最高の出来だった。

「人形の額に君の血液で十字を描いて。命を与える儀式であると共に、ぼくの力の目印となる」

　少年に教えられた通り、ゼノンは自身の人差し指をナイフで傷付け、鮮血の溢れ出るその指で人形の額に十字を切った。
　正直なところ、ゼノンはまだ半信半疑だった。少年の存在も、その言葉も、何もかもが現実離れしすぎていて。ただ信じたいという、それだけがゼノンを突き動かしていた。
「テッド」
　まだ、この世を去るには早すぎる。
「テッド」
　お前に教えたいことがたくさんあるんだ。
「テッド」
　頼むから、わたしを置いていかないでくれ。
「テッド…」
　やはり駄目なのかと、握り締めたこぶしから力が抜ける。足元がふらつき、その場にへたり込みそうになったそのとき。
　瞼が震え、ゆっくりと開く。
　ぼんやりとした鳶色の瞳に小さく映る、くたびれた老人の姿。
　老人はその手を伸ばし、目の前にある少年の頬に触れた。

　空になった椀をテーブルに置いて、ゼノンは正面に座りパンをほおばる少年に目をやった。
　食事はいつも二階の端、ゼノンの居室でとっていた。昼間でも窓を閉め切り、小さな灯りを一つ置いて。それは食事のときだけではない。常に外界と遮断して、決して外に出ないよう少年に言い聞かせた。少年を自分以外の人間に会わせるわけにはいかないからだ。彼らはきっと、少年の存在を見過ごさないだろう。すべての実行者であるゼノンを告発するだけでなく、少年を異端として排除しにかかるであろうことは、容易に想像できた。
　幸いなことに、まっさらな少年はこの状況に疑問を抱かず、また不便を感じてもいないようだ。
「ごちそうさまでした」
　両手を膝に置き、少年がお辞儀をする。
　ゼノンはテーブル脇の古びた戸棚から口の広い瓶を取り出した。少年のグラスにその中身を注ぎ入れる。熟成されたワインに似た、深い色の液体が空のグラスを満たしていく。
「さぁ、薬だ。飲みなさい」
　ゼノンに促され、少年は少し嫌そうな顔をした後で、一気にそれを飲み干した。
　これで、瓶の中身は残りあと僅か、せいぜいグラス一、二杯程度となった。今夜あたり、また“薬”を採取しに行かなければならない。

「命を維持するためには、相当の代価が必要だよ」

　あの夜の、少年の言葉がよみがえる。
「本来、命のない者を生かすのだから、代わりの命を捧げないといけない」
　まるで太陽は東から昇って西に沈むんだよと、当たり前のことを教えるかのような口振りで少年は言う。
「その子の代わりに他の誰かを殺すんだ。そうして、証としてその血を飲ませるんだよ」
　ゼノンの表情から、その心中を読んだのだろうか。少年は続ける。
「殺さずに、血液だけ与えても駄目だよ。神様はちゃんと、君のことを見ているんだから」
　自分で言った言葉がおもしろかったのか、少年は甲高い笑い声を上げた。そしてひとしきり笑った後でぴたりとそれを収めると、うってかわって表情の抜け落ちた顔で、しかし瞳は相変わらず細められたままで、少年はゼノンに両手を差し伸べた。
「この子のためなら、君はどんなことだって、できるんだよね…？」
　じっくりと見物させてもらうよ。
　言葉と共に、少年は闇と紛れて消えていった。

　それから、少年に言われた通りにゼノンは人を殺してきた。
　豊かな者が集まる町には、それ以上に貧しい者たちが集まる。このルバイヤードも例外ではなく、町外れの方へと行けば、住む家もなく路上での生活を送る者も数多くいた。
　その者たちをゼノンは狙った。一人目は、自分よりも小柄な老人だった。路地裏で毛布にくるまって寝ているところを、ナイフで一突きにした。次は酒に酔い、通りをふらふらと歩いていた中年女を。そして子供を殺し、女を殺し、老人を殺し…。この二ヶ月で、もう何人の命を奪ってきたのか、最早ゼノンは思い出せなくなっていた。いや、思い出したくないだけなのか。
　ただ、回数を重ねるごとに、段々と人殺しがうまくなっていく自分を感じていた。

「おじいさん、いってらっしゃい」
　見送る少年に軽く手を振って応えると、ゼノンは家を出た。肩に担いだ大きな鞄の中には、半月の間、夜を徹して作り上げた人形たちが入っている。これから人形を馴染みの玩具屋に卸しに行くのだ。あの事故以来まったく仕事をしていなかったせいで、蓄えがだいぶ少なくなってしまっている。そろそろ金を稼ぐ必要があった。
　家の扉をしっかりと施錠して、ゼノンは町の中心部、ルバイヤードが誇る商店町の大通りへと足を向けた。素朴なドレスに身を包み、買い物をする女やそれを呼び止め、店の商品を売り込む主人、埃にまみれたマントをひるがえして歩く旅人。通りには、多くの人間の声が飛び交っている。一人の人間が不幸に遭い、それ故に道を踏み外す者があったとしても、町は何ら変わることなくあり続けている。この世界にとって、自分は取るに足りない存在なのだと、そう言われているような気がゼノンにはした。
　雑踏をすり抜け、しばらく歩くとやがて目的の場所に到着した。庶民にとってはまだ高価といえる硝子を一面にはめ込んだディスプレイには、珍しい玩具や上等な絹を着た人形たちが並べられている。実際、そこにある人形の服一着で、通常の生活を送る親子三人が一ヶ月は暮らしていけるというような品もあった。
「主人、入るよ」
「ああ、ゼノンさん。お待ちしていましたよ」
　店に入り、奥のカウンターに立っている主人に声をかける。ゼノンに気付くと、主人は破顔した。わざわざカウンターから出てきてゼノンを迎え入れる。
「いやぁ、助かりますよ。ゼノンさんの人形はお屋敷の方々にも評判が良いですから」
　高級住宅街に居を構える富裕層の人間を、町に住む者は様々な思いを込めて“お屋敷”の人と呼ぶ。
「おや、ゼノンさん、少し作風が変わりました？………いやいや、いいんですよ。素晴らしい作品であることには変わりありません。ゼノンさんにも、色々とありますわなぁ」
　思わぬ発言にゼノンが眉をひそめたのを見ると、主人は慌てて誤魔化すように笑ってみせた。
「お代はこんなものでいかかでしょうか？」
　主人の提示した金額をそのまま受け取り、店を出ようと踵を返したゼノンの背中にそういえば、と声がかかる。
「最近は物騒な話も聞きますから、ゼノンさんも気をつけて下さいよ」
「物騒な？」
「ええ。最近、殺しが多いでしょ。今晩あたりから警備隊が巡回を始めるらしいんですがね。用心しておいて損はないですよ」
「…そうだな。気をつけよう」
　曖昧に頷いて、今度こそゼノンは店を後にした。
　警備隊が動くのか…。
　ゼノン自身、いつか動くだろうと覚悟はしていたが、実際にそのときがきてみると言い表しようのない焦燥感が身を包んだ。何かに追い立てられるようにしてゼノンは少年の待つ我が家へと足を速めた。
「おかえりなさい」
　いつもと同じように、少年がゼノンを出迎える。
「今日は何をしていたんだ？退屈はしなかったか？」
「退屈じゃないよ。本を読んでたから」
「また本を読んでいたのか。何度も同じ本を読んで…飽きないか？」
　元々外で遊ぶことがとても好きな子だったから、この家に子供向けの読み物は両手の指で足りるほどしかない。その少ない本を、何度も何度も読んでいるのだ。
「ううん、好きだから。何度読んでも飽きないよ」
　無邪気に笑う。その笑顔になぜだか、ゼノンは微かな違和感を感じた。

menu next